1946年4月8日，延安东关机场，博古的妻子张越霞和6岁的儿子秦铁早早等候在停机坪。他曾向儿子承诺，这次从重庆归来会带双小皮鞋和一袋橘子。然而，天未亮便开始了大雨，浓雾弥漫。下午两点，尽管能听到飞机的轰鸣声，却始终看不见其身影，声音渐渐消失，众人猜测飞机可能返航西安。傍晚时分，西安发来消息：飞机未返航。几天后，秦铁才得知，飞机在260公里外的黑茶山坠毁，机上17人全部遇难，其中包括39岁的父亲博古。

博古原名秦邦宪，1907年生于杭州，祖籍无锡，家族历史悠久，但在他童年时父亲去世，家庭渐渐衰落。1925年，他被送往苏联莫斯科的中山大学学习，并在入学时取了俄文名字“博古诺夫”，博古这一名由此沿用一生。在大学期间，他和王明、张闻天关系密切，最终加入“二十八个半布尔什维克”的行列。1930年回国后，他被推举为总负责人，但由于缺乏经验，不得不将指挥权交给了来自共产国际的顾问李德，结果导致了第五次反围剿的惨败，红军被迫长征，其间遭受重创，八万六千名红军余下仅三万多人。

在长征中，博古对战友的牺牲感到无比痛心，甚至一度试图自杀。在遵义会议上，尽管博古的路线遭到严厉批评，但他依旧保持职位，后来在周恩来的建议下将总负责人权交给张闻天。转而继续主持其他重要工作，但内心始终被战友情谊的重压困扰。他始终对此耿耿于怀，认为自己是最大的责任人，无法弥补造成的损失。

为此，博古在后来的岁月里通过忙碌工作来赎罪。西安事变后，他与周恩来、叶剑英一同努力促成了事变的和平解决。1941年，他创办了《解放日报》，尽管医生警告他注意身体，但他始终无法停下脚步。博古的家庭生活同样充满遗憾，他和前妻刘群先育有五个孩子，但因战火与离乱，长大后的孩子们不得不经历离散。

大女儿秦摩亚在他不在身边时出生，之后被寄养到姨妈家，十多岁时经历多次人道艰难。小女儿秦吉玛则出生在苏联，因战乱和家庭破裂，一直生活在保育院，博古生前未曾见过。唯有6岁的儿子秦铁目睹了父亲的遇难，终身难以释怀。他在父亲葬礼时未能完成给父亲磕头的仪式，留下深刻遗憾。

博古因其历史命运而显得悲情至极，留下了未曾见面的两个女儿和痛苦而不可磨灭的历史。追悼大会上，秦铁只能在无尽的人潮中感受着父亲的离去，周恩来的悼辞中对博古的牺牲铭记于心。博古在39岁时，不仅留给了家人未回的父爱，更在历史的洪流中留下了一段无法抹去的印记。